驶入杉林夹道，巨大的杉树覆盖整个天空，车被笼罩在远比夜晚更阴郁的黑暗之中。五条律子一言不发地望着车辆前方，视线在漫长的沉寂里，伴随着汽车马达的声响和车前灯的照射，在山路间越走越远。头顶看不见月亮，只剩下灰蒙蒙的光晕像是雨水打过黑暗的缝隙，淅淅沥沥的淋在车灯下，拂过她的面庞，让她昏昏欲睡。

  黑夜里的沉默犹如浩瀚无边的汪洋大海，裹挟着时间在海面一起一落地飘荡，她的意识就这么浑浑噩噩地在现实与现实之间游走，每一次睁开眼睛都像是在梦里。他们走了多久，她迷迷糊糊地在想，阴冷的夜风不知道从哪里跑进来，浸得她浑身发冷，双手抱着肩膀忍不住发抖。

  不知道什么时候，风渐渐小了下去，收音机在沙沙作响的噪音中断断续续地播完了《横浜坂》和《秋桜》，余下的声音就和她的瞌睡似的，一会儿醒来一会儿睡着。车子颠簸了一下，脑袋跟着磕在玻璃车窗上，睁开眼睛，收音机的音量也跟着变得响亮，这次是小柳留美子的《荒城之月》。

  五条律子摸了摸额头坐直身体，身上盖着的外套滑了下去，她不明所以地接住，侧过头瞥了一眼没有说话的禅院甚尔。他目不斜视地盯着车前，什么话也没说，像是没有发觉她睡着又睡醒。她垂下眼睛，慢吞吞地重新盖上外套，再将脸扭过另一边，靠着车窗，抬起头看向窗外模糊不清的杉树林。林间看不到哪里来，也看不清哪里去，她所处的地方，是一片巨大的混沌。而这辆汽车是这片混沌之中载着她的船，“……千代松枝（）分出（） 昔光今……”小柳留美子的声音哀婉动人，悲哀苍凉的音乐像是海面翻滚而起的浪，推着她在黑暗中飘荡，飘荡——

  不断地远离她的过去。

  五条律子并不是没有想过回头看看，因为那里有她的母亲。在禅院家的时候她总是会想很多很多次，想母亲在夜晚哄她入睡时唱过的歌谣，想母亲在她演奏叁弦琴时听得入神忍不住打起拍子时酣醉的脸，想她在结婚前夜，母亲落在她脸上安抚她不安的双手。只是她回不去，婚姻是把被打磨锋利的刀，早就毫不留情地切断了她们母女之间的脐带，即使她回去五条家，也不过是一再重复相同的痛苦。

  五条家——她痴痴地望着夜晚，望着她的孤零零的倒影，又想起了她的弟弟五条悟。他们已经大半年没有见过面，因为丈夫不喜欢她总是和他见面，而为了维系婚姻，她主动放弃了那个总是跟在她身边的弟弟——她放弃了自己的家人。刚结婚的时候，五条悟总是要来找她，那会儿她跟禅院家大多数的人都说不上话，只有叔母会和她聊几句，总是告诉她早些要个孩子，说完还要用一种忧愁阴晦的目光盯着她的肚子。只有他跟她说话时她才能够不提她的丈夫也不提孩子，他只说他们自己的事情，给她送来未婚时期看过的书，送他出门碰见的稀奇古怪的礼物，还送她婚后仅剩的一丁点自由时光。她最后一次见他时，他说想她回家。

  五条律子独自咀嚼着这句“回家”很多次，可她比谁都清楚，她没有家。

  禅院甚一不是，五条家也不是。她更像是被关在一个繁丽的盒子里，前半生都如同发条机器上随着音乐起舞的人偶，这个人偶足够漂亮，足够体面，足够安分就可以，无所谓是叫五条律子，还是禅院律子。

  那种微妙的可悲并不能够简单靠一句“都这样”就可以解释过去，她是懦弱，但还不够麻木无知，深深地明白从这些地方离开之后不可以回头。

  可要去哪里，她也不知道，就这么稀里糊涂地走，她内心深处依旧存在着担忧，依旧被站在发条机器上，那种操控她的身体的无形之力威胁着。

  这时，歌声戛然而止，风浪也停了下来，夜晚变成死水一片。回过头，禅院甚尔伸手关了收音机，车也停了下来。

  树影停在了她茫然的面孔上，“怎么了？”

  “休息。”

  “在车上吗？”

  “嗯。”

  禅院甚尔下了车，将后座的座位放平，平摊出一个足够躺下的空间，又铺了毯子，让她躺过来。

  她拿着手里的外套安静地钻进后座，望着在车门外站在的他，他没有跟她一起躺下的意思，这让她有点犹豫，“那……你呢？”

  “我睡这里。”他指着驾驶座。

  那地方不够宽敞，尤其是对他这种身形的男人来说，即使完全放下靠背，他也不能完全伸直双腿。五条律子低下头看了一眼自己膝盖上盖着的衣服，矜持在眼下的地步已经变成了毫无意义的东西，于是身体控制不住的发热——最开始的是脸，随后是耳朵，脖子，很快她感觉自己的手掌心已经发烫，坐着微微前倾，有些紧张地说：“不会不舒服吗？”

  禅院甚尔听完挑了挑眉毛，他的姿态变了，轻轻倚靠在车门边，脸隐没在昏暗的夜晚里，只露出了嘴角，似乎是在笑，于是牵动了疤痕。让他的神情看起来有些轻佻，甚至是不怀好意，“所以呢？”

  她将注意力抽离出来，落在他嘴角的疤痕上盯着，竭力让自己看起来更坦然，“这里足够两个人。”说完扭过头小心地坐进去一点，还没等她坐稳，车身就猛地往下沉，随后只听见砰的一声，车门紧紧关上。敞开的空间再次封闭起来，车内的光线变得比夜晚还要深还要沉。她慌忙回身，睁大了眼睛，他身后所投射的暗影朝她笼罩下来。

  然而他什么也没做，只是越过她的肩膀从她身后拿走毛毯，呼吸从她发侧拂过，很快就离开。

  五条律子又闻到了一阵泛苦的血腥味，僵住了身体。

  禅院甚尔躺下时她还坐着，“打算坐着睡吗？”